domingo, 17 de fevereiro de 2013

Raúl Brandão - Memórias (vol.III)


HÁ QUE TEMPOS!... 

Duas sombras têm acompanhado a minha vida e estão aqui a meu lado... Minha mãe gastou-se a sonhar, só nervos e paixão: viu cair por terra todos os seus sonhos – e teimou em sonhar, atrevendo-se contra todo o universo! A realidade temerosa afastou-a sempre de si. Venceu-a. Deu-nos vida a todos. Alimentou-nos do mesmo sonho que a devorou até final, sem medo da morte, como se a morte fosse a continuação natural da vida. Foi dela que herdei a sensibilidade e o amor pelas árvores, pela água, e dela herdei também  o sonho... Bastava  que  a  bica  do  quintal-  deitasse  menos  para  minha  mãe adoecer.  Ficava  horas  a olhar,  extasiada,  o  pouco  de  musgo  humedecido,  donde escorria, vindo da escuridão, com um hálito de frescura, o fio azul infatigável, que caía em baixo, desfeito em milhares de gotas líquidas que logo subiam à superfície reluzindo em  bolhas  iluminadas.  Às  vezes  íamos  vê-la  brotar  no  fundo  da  mina,  e  ansiosos e calados assistíamos na escuridão ao nascer misterioso da água borbulhando na madre e escorrendo logo pela caleira de pedra. Quando mais tarde minei o monte, fi-lo com a mesma ansiedade. Ver na terra sequiosa e inútil escorrerem as primeiras gotas que lhe dão vida e a transformam é um dos espectáculos mais lindos que conheço. É criar.

De Verão, ao levantar-se muito cedo, o primeiro olhar de minha mãe era para a fonte, que se ia reduzindo, desde o jorro de Inverno que transborda ao fio de Setembro, deitado com aflição. Em Agosto secam os montes, em Setembro secam as fontes.

– Se secasse!...

De  noite  punha  o  ouvido  à  escuta  –  como  me  acontece  ainda  hoje  a  mim.  No silêncio profundo aquela voz é extraordinária de frescura e pureza. Nenhuma outra me fala da mesma maneira – nem a das folhas, nem a do vento –, nenhuma outra me fala tão baixinho e com tanto encanto. Às vezes muda de tomàs vezes, e por momentos, emudece. Secou! E lá torna a correr...

Plantou árvores até aos últimos dias – como eu as planto. E, já prostrada, mantinha de  pé  a  ilusão.  e teimava  em  sonhar – como  eu sonho até ao fim da  vida. Foi tal o frenesi,  o  encanto,  as  lágrimas, que  ainda  hoje  vivo  da  vida  de  minha  mãe.  Às  vezes sonhávamos juntos. Sentava-me ao pé dela e era capaz de estar assim horas perdidas. Ou,  tendo  corrido  pelo  quintal  numa  exaltação,  ia  direito  ao alegrete  e  desatava  aos soluços com a cabeça no seu colo. Ela não me dizia palavra nem me estranhava sequer – talvez  porque  visse  em  mim  reproduzida  a  mesma  sensibilidade  exagerada;  só  me passava  a  mão  na  cabeça,  e  àquele  contacto  ia  serenando  e  chorando  cada  vez  mais baixinho...  A  lua aparecia  atrás  dos  montes,  sobre  a  mais  bela  paisagem  do  Mundo porque a paisagem mais bela é aquela em que fomos criados e que faz parte da nossa substância.

Há imagens tão delicadas no fundo do meu ser, que tenho medo que desapareçam tocando-lhes. Apagaram-se  pouco  e  pouco.  Melhor:  transformaram-se  pouco  e  pouco, mais desvanecidas e  mais lindas, num fundo de auréola como certas figuras dos livros. Sinto-a doirada. Pura e doirada. Toda a matéria desapareceu, reduzida a fios de aranha. Ficou uma luz – sentimento que liga as suas raízes às minhas raízes.É quase nada e faz parte da essência da minha alma.

O meu sonho está preso por um fio ténue e indestrutível ao fundo do seu sepulcro. Só uma única coisa se me conservou intacta na memória – o seu olhar. Talvez porque o amor nunca mais se apaga – talvez porque a luz seja a única realidade do mundo – o que é certo é que eu e ela olhamos ainda hoje um para o outro com a mesma ansiedade e o mesmo amor.

Foi ela quem me falou pela primeira vez naquele pobre que costuma entrar pela porta  dos  desgraçados dentro,  quando  menos  se  espera,  e  se  senta  ao  pé  do  lume:  – Assim andava o Senhor pelo mundo!... –E eu fugia para o fundo do quintal, para sonhar com Ele. Nunca mais deixei de amar a solidão nem de ver esse pobre extraordinário que me tem acompanhado até à velhice.

Porque será que todas as outras sombras vejo distintamente – e minha mãe não? Minha mãe é um fantasma de saudade, que lá está todas as noites sentada ao pé da bica. Não  a  separo  desse  fio,  que  a lua  toca  por  momentos  com  o  seu  dedo  molhado  de branco – e que nasce para apagar a sede de todos com indiferença, mas que só fala com encanto aos que sabem amar...

A  Mari’Emília  foi,  até  morrer,  nossa  criada.  Era  um  tipo  popular,  de  energia admirável.  Estou  a vê-la  de  bigode  branco,  olhos  espertos  dum  azul  já  um  pouco desbotado pela velhice, mas teimando em exprimir ternura até à morte. Vejo-lhe a boca desdentada a sorrir e sinto nas minhas mãos o calor das suas mãos e o dedo grosso e enorme a que me apegava quando ia para a mestra na Foz Velha. Doente duma perna, sempre a conheci a mancar. Atravessou toda a vida a mancar e a sorrir. Porque essa é que  era a  expressão  mais  intima  e  mais  bela  da  sua  alma:  a  alegria  na  desgraça. Infatigável e risonha – o riso sempre pronto no trabalho e na dor. Só a conheci alegre e morreu com um sorriso e um dente, depois de nos servir a vida inteira. A Mari’Enlília era já uma pessoa da família. Raro saía.. As mulheres do seu tempo estavam habituadas à reclusão e só saíam para a missa de capote e coca. A bem dizer-se, a  vida conventual estendia-se  até  cá  fora:  em  todos  os  quartos  de  dormir  havia  um oratório, de castanho ou pau-santo onde dia e noite ardia a lamparina. O da Mari’Emília era tão lindo como a sua alma: o Jesus crucificado sobressaia do fundo de papel azul com estrelinhas doiradas, entre o Bom e o Mau Ladrão. Também lá se via, um pouco a frente,  o  Menino  pela  mão  de  Maria  e  de  José  –  e,  muito  maior,  outro personagem principal,  entre  duas  velas  de  cera,  Santo  António,  o  santo  da  sua  devoção,  que  lhe servia de medianeiro quando queria obter os favores celestiais. Do quarto ao lado, onde eu dormia, ouvia-a todas as noites rezar. Ouvia-a com espanto. Era um diálogo cheio de familiaridade com Santo António – era uma coisa pueril que fazia chegar as lágrimas aos olhos. Ela não só lhe pedia – ralhava com ele como ralhava comigo, com autoridade e ternura.

–  Tu  ouves?...  –  Silêncio.  –  Tu  ouves?...  Tu  não  me  queres  ouvir!...–  Outro silêncio (naturalmente ele respondia-lhe). – Então eu peço e tu não me ouves?! Tinha-te prometido umas velas de arrátel, mas já não te dou, meu maroto, senão umas de quarta!

E aquilo seguia, durante muito tempo, no mesmo tom, com exclamações e rogos, até eu adormecer...Ao fim de tantos anos de familiaridade, tinham chegado a tratar-se como velhos amigos.

Nos  últimos  anos,  a  Mari’Emília  já  não  podia  trabalhar,  mas  fazia,  de  manhã  à noite,  as  meias de fio  branco  que  meu  pai  usou  até  à  morte  –  contando-nos  histórias intermináveis. Aprendi com a Mari’Emília coisas extraordinárias – a religião, no que ela tem de mais vivo – o veio que passa escondido de alma para alma do povo e a piedade pelos  humildes.  Vi  Jesus.  Vi  Jesus  menino,  a  quem  não  é preciso mudar  de  túnica porque  a  túnica  cresce  naturalmente  com  Ele;  vi-O  fazendo  pássaros  de barro  e soprando-lhes para eles voarem. Vi-O, depois, à porta do rico soberbo que O repele – vi-O sobretudo aparecer  nas  horas  em  que  se  sofre  e  se  espera.  Esta  religião  viva  e escondida,  esta ânsia  do pobre  –  esta  aspiração  que  não  morre  para  uma  vida  mais perfeita  e  mais  bela, transmitiu-me  uma criada  velha  e  humilde  –  que  tenho  sempre diante de mim mancle-mancle, a sorrir- -me com os olhos azuis já turvos pelos anos. E com ela quero viver e morrer.

Que  é  que  nós  lhe  demos para  assim  nos  amar?  Sofrimento,  trabalho  até  cair exausta de dedicação. E ela deu-nos à vida a alegria. Mancou e riu até ao fim. Nenhuma desgraça  pôde  com ela.Resistiu  sempre.  Serviu  e  amou.  E  no  fim  morreu  ainda servindo-nos e com estas palavras na boca:                           – Levo-vos no coração!

veio daqui
obrigada, Luis Manuel Gaspar, por Raúl Brandão

Sem comentários:

Enviar um comentário